CUADROS (II)
AQUÍ hay una muchacha sentada sobre un banco y con un libro.
La muchacha está esperando a un hombre.
Cualquier novato podría decir que estudia,
pero realmente está esperando a un hombre;
por eso no puede concentrarse.
La cara casi no se le ve,
la tapa el pelo, que está más rebelde
porque la muchacha lo lavó ayer
–es lógico que antes de una cita una se lave la cabeza–.
El hombre no vendrá:
ha discutido con su esposa y ahora debe quedarse en casa,
para la cena de la reconciliación.
La muchacha esperaría un rato
y luego se marcharía triste, si esto no fuera un cuadro.
Pero tiene que estar ahí hasta que el cuadro se haga polvo,
quién sabe cuánto tiempo,
disimulando su intranquilidad con ese libro tonto,
sintiendo eterna la tarde (que es de veras eterna por culpa del pintor)
sabiendo que no ha llegado pero no que no llegará.
Cualquiera pensaría que es mejor para la muchacha
–cuyo doble tiene ahora tres hijos–
esto de que el hombre no venga,
si, como bien se nota, no la quiere;
pero yo sé bien que no,
que lo peor es la espera.
