TE PINTO UN SOL
estos poemas se escribieron para otra soledad
pero vuelven a ser los mismos
aunque no sea yo quien los invente
ni tú el que los traigas con naranjas y besos.
jamás podré ser otra
convertirme en el tono de una voz
en unas manos que no me pertenecen.
soy yo
y tendrás que perdonarme mis impulsos
la manera de arriesgar el amor.
estoy hecha de todos los desastres
el mundo me consterna y solicita.
hoy ha salido el sol
y ya no tengo miedo a que te pierdas
a que no pueda descubrirte
a que jamás hayas existido más que en mis ojos.
quisiera abrazarte decir por qué
un hombre es más que un cuerpo
que únicamente en ti me desparramo
que únicamente pido cortezas de árboles
–pequeñas primaveras en mis libros–
que odio los encajes y las exaltaciones
que te contemplo y gozo
si andamos por las calles cuando el viento
vuelve a enredar mi falda y sus amores.
estoy desnuda y triste
alegre de saber mis impaciencias
de cometer errores
de lanzar estas piedras
que jamás llegarán a parte alguna.
tengo a mi lado los juguetes para amar la vida
duendes y muñecas que se fueron
regresan a la casa
porque contigo vuelven mis primeros adornos
y quiero ser única en estos ruidos
en las soberbias del mundo
no pasar sin una sola catástrofe.
la vida es si te miro
eres un hombre soy una mujer
este es un mar aquel el horizonte
te pinto un sol
y juego al arcoiris.
todo es sencillo y firme sobre el mundo.
