NOCTURNO
En el cruce de la calle París y la avenida de Roma,
en el bar «La Estrella», las vísperas de fiesta
se enciende un letrero luminoso que anuncia
un refresco de origen norteamericano.
El barrio es nuevo y triste,
con casas estrechas, desiguales, y un aire espeso
con tufo de cocina pobre.
En las calles sin asfaltar se forman charcos
y la luz escasea.
Muchos domingos por la noche,
el dueño del bar «La Estrella» enciende otra vez
el letrero luminoso y se emborracha.
La proclama, agresiva, arde toda la noche.
Las mujeres que trabajan
en el primer turno y se levantan a oscuras
agradecen el gesto
con una sonrisa de complicidad
cargada de ternura.
[Traducción de Adolfo García Ortega]
