MAYA
Guiados por la mano secreta del aire
van por el camino, lentos,
los bueyes del sol.
Es verano
y anochece.
De la espesura del silencio
surgen voces jóvenes y escolares,
ese acento perfecto de la sed
(¿no oyes el fluir del río en la distancia?)
acompaña hoy mis palabras.
Nada más perturba el paso de las horas,
del tiempo que dulcemente va quemando
paja dorada y tierra reseca.
Mientras tanto pasas,
con la bicicleta de la mano,
ríes y saludas alegre.
Otra vez cumplo
quince años y tú apenas trece.
